新赛季的聚光灯,似乎总是不讲道理地、精准地打在埃尔林·哈兰德宽阔的肩背上，当曼城在客场拉开联赛序幕，面对切尔西这样一块硬度十足的试金石时，所有人都在等待一个答案：经过一个夏天休整的挪威巨兽，是会短暂地陷入生锈的困境，还是继续他那反人类的得分效率？

答案在比赛第18分钟便揭晓,贝尔纳多·席尔瓦在禁区右侧那片狭小的空间里闪转腾挪，送出一脚看似漫不经心的搓传，就在皮球划出弧线的一瞬间，哈兰德如同从切尔西后卫之间的缝隙中“挤”出来的一般，他没有丝毫的犹豫，也没有教科书式的摆腿蓄力，仅仅是凭借那恐怖的腰腹力量和身体柔韧性，用左脚完成了一次轻巧却致命的垫射。

皮球越过罗伯特·桑切斯的指尖，坠入网窝，斯坦福桥球场短暂的死寂，被客队看台爆发的轰鸣声撕碎，又是哈兰德，又是在赛季的第一轮，又是那个熟悉的“开门红”剧本。

这粒进球之所以再次让哈兰德成为舆论的焦点,并不仅仅因为它帮助曼城取得了领先，更深层的原因在于，它像一种仪式，一种对英超所有后卫发起的、带着冷酷笑意的年度通告：你们的噩梦，准时回归了。

我们不得不承认,哈兰德正在将“进球”这件事变得索然无味，却又令人不得不疯狂关注，这听起来是矛盾的，但事实如此，当他连续第三个赛季在英超首轮破门时，人们谈论的不再是“他能不能进球”，而是“他准备进多少个”，在这场对阵切尔西的比赛中，哈兰德全场触球次数或许远不及那些脚下生花的中场大师，但他每一次触球几乎都能让斯坦福桥的空气凝固，他的跑位像是一头嗅觉灵敏的猎犬，始终游走在越位线的刀锋之上，等待着防线唯一一次眨眼的失误。

这种“焦点感”来源于一种近乎残酷的稳定，在过往的两个赛季里，哈兰德已经将英超金靴的门槛提升到了一个不合理的数字，而本赛季的“开门红”，更像是在向他的竞争对手们——无论是阿森纳的锋线群还是利物浦的新锋霸——传递一个信号：只要他在场上，曼城的球门就永远比对方多一个隐形的、且大概率会被兑现的进球期权。

更让对手感到绝望的是,哈兰德似乎还在进化，除了那个进球，他在前场的支点作用愈发明显，他那庞大的身躯不再是单纯的终结器，更是曼城破解高位逼抢时的移动堡垒，当切尔西试图在中后场进行传导时，哈兰德不惜体力的逼抢和封堵线路，让对方的后卫出球显得局促不安，这种攻防两端的压迫感，让他即便不进球，也依然是场上无法被忽视的绝对焦点。

“开门红”的喧嚣背后，哈兰德所承受的审视也愈发严苛，人们早已习惯用“外星人”的标准来衡量他，以至于当他在一场比赛中“仅仅”打入一球，或者错过一次绝佳机会时，讨论的热度甚至会高过那些上演帽子戏法的普通前锋，这种关注度本身就是一种重压，但哈兰德似乎天生就具备将压力转化为燃料的能力，他在进球后没有疯狂庆祝，只是张开双臂，像是在拥抱这属于他的、理所当然的时刻。

当终场哨响,曼城2-0带走胜利，哈兰德的名字再次占据了各大体育媒体的头版，人们津津乐道于他的效率、他的身体、他那种与生俱来的禁区嗅觉，新赛季才刚刚开始，哈兰德就用一个标志性的“开门红”宣告了王权的延续，对于英超的后卫们来说，这无疑是最不想听到的消息；但对于足球世界而言，这却是一场令人窒息的、却又欲罢不能的表演，焦点，永远属于那个在正确时间、出现在正确地点的9号巨人。